ZAK BOREL

DEHUMANIZACIA
ANZEVNOST

»Dehumanizacija« — priznajem da se pomalo
usteZzem da upotrebim ovaj neologizam, jer je on
veé i previSe bio zloupotrebljavan, a dobro mi je
poznato u kom smislu i sa kakvim namerama.
Ali, na kraju krajeva, ne mozZe se poricati da
toveku danas odasvud prete razne opasnosti i
da se on oseta ugrozenim: on oseéa da ga ugro-
Zavaju tehnika kojoj veé sluZi isto toliko i viSe
nego Sto ona njemu sluzi, od koje neodredeno
strahuje da se ne sklopi oko njega i me zarobi
ga kao kljusa za vukove koju vise ne bi mogao
da otvori; skrivena stalna opasnost od koje je
jos od prvog trenutka napuklo predvorje atom-
skog doba u kome zivimo; i naposletku filozofije
koje konatno ubeduju toveka naSeg vremena da
on viSe nije »mera svih stvari«. O ovome posled-
njem svedoli neotekivan i izvanredan uspeh
jedne filozofije koja se javila poslednjih godina
i koja, jer tako hoée moda — ali i same mode se
ne mogu nametnuti ako ne zadovoljavaju jedno
duboko iS¢ekivanje koje se u njima fiksira i u
neku ruku ocigledno kristalizuje —, sada svrsta-
va Sartrovu misao medu humanisti¢ke starudije
sa onim ubrzanjem koje je takode jedno od obe-
lezja naSega vremena. I sam uspeh prve knjige
jo$ nedovrSenog dela MiSela Fukoa (Michel Fou-
cault) Rec¢i i stvari, za koju je Sartr sasvim
ispravno rekao da negdasnji »pozitivizam ¢&inje-
nica«, tako drag racionalisti¢kom XIX veku, za-
menjuje spozitivizmom znakova«, istovremeno
zabrinjava i predstavlja simptomati¢nu ¢injenicu
utoliko §to autor te knjige misli da na osnovu
te »arheologije« (ili »geologije«), tog popisa svih
struktura i svih promena koje su doprinele stva-
ranju modernog Coveka, moZe da konstatuje da
ne samo taj lik veé i lik C¢oveka uopste pred-
stavlja neSto $to je otkriveno u bliZzoj proslosti
i §to ée neminovno »uskoro nestati«.

Doista, izgleda da se taj s»skori kraj« veé¢ vidi u
¢itavom jednom delu — ako ne najvetem, onda
svakako najkarakteristi¢nijem -— knjiZevnosti
naSega vremena. Sve se zbiva tako kao da se
posle nekih drugih umetnosti i knjiZevnost — a
izgledalo je da ona treba da bude poslednje uto-
tiste ¢oveka, i, u slu¢aju potrebe, njegova posled-
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nja odbrana — i sama odri¢e Coveka, goni ga od
sebe i osuduje.

Nisam filozof. Naprotiv, ja sam od onih koji su
iznenadeni i zabrinuti §to vide da pisac, a testo
i sami pesnici — kao da im savest postaje neci-
sta pred filozofima, — nemaju viSe smelosti da
budu u potpunosti ono §to su: pisci, pesnici, i sto
po¢inju da ucCe od raznih filozofija i piSu kao da
stvaralatki Zivot ne samo ne izvire iz dubokih
izvora u bi¢u koji se mozda spajaju sa izvorima
zivota, ve¢ drhteéi treba da se potéini reSetanju,
sudu i odobravanju inkvizitorske pojmovne mi-
sli. Nisam filozof; i ako sam maloCas i u samoj
re¢i »dehumanizacija« otkrivao nes§to dvosmisle-
no, ne$to §to nas ostavlja nezadovoljnim, razlog
je taj $to ne bih Zeleo da ni ona i za trenutak
bude dvosmislena ili povod nesporazuma. Ne
znam da li postoji ljudska priroda; naime, taj
pojam bez sumnje skriva jednu od onih bezna-
deinih Ceznji, slika, iluzija ili iskuSenja za koji-
ma su Jjudi osecali potrebu da bi Ziveli; a nikako
ne nameravam, ba$ naprotiv, da makar i kriomi-
ce zastupam tradicionalni humanizam kome du-
gujemo previSe obmana, otuznih lazi, odvise lice-
merja i umirujuce ¢Ciste savesti. Ali za uzvrat
verujem, znam da postoje ljudi, konkretni, Zivi,
razli¢iti 1judi, svaki u borbi sa svojom pustolo-
vinom, ljudi koji se radaju, pate, vole, umiru;
znam da je, kada se gleda ono $to je u njoj naj-
osobenije ta pustolovina zajednit¢ka pustolovina,
i mislim da se osnovna funkcija knjizevnosti sa-
stoji u tome da govori o njoj, o tim zivim, kon-
kretnim, osobenim i nezamenljivim bi¢ima, da
govori njima i o njima.

Bilo da se tome radujemo ili da zbog toga Zali-
mo, knjizevnost — a pre svega roman — veé
jedno stoleée pokazuje sve izrazitiju teznju (Cak,
Sto je paradoksalno, i danas kada se roman stav-
lja pod znak pitanja) da apsorbuje sva druga
sredstva izrazavanja i komuniciranja, tako da bi
epopeja, najstariji mozda od onoga S$to se do
nedavno zvalo »knjizevni rodovi«, danas dobila
oblik romana. Danasnja Ilijada i Odiseja, to j)e
Rat i mir, to je Dos Pasosova trilogija ili ¢itavo
Foknerovo delo.

Bolje reteno, tako je bilo jufe, ali danas stvari
drukéije stoje. Moderni roman, bar na Zapadu,
daleko je od pomisli da bude epski; ili ako to
jeste, onda je takav samo na negativan, gotovo
karikaturan naéin: mislim na DzZojsovog Uliksa.
On je, ili tacénije reéeno, jo§ nedavno je bio epo-
peja usamljenog ¢oveka. Takav je bio, jer poka-
zuje teznju da ¢ak ni to viSe ne bude i da pot-
puno izbaci ¢ak i taj Covekov le§ koji se jo§
sretao u njemu i koji se u Beketovim (Beckett)
i u Penzeovim (Pinget) delima konaéno raspada.
U Beketovim i PenZeovim delima postoje bar
neka bic¢a, pa makar ona kao opt¢injena posma-~
trala svoje sopstveno raspadanje i svoju sopstve-
nu sudbinu, a ta sudbina se poistovecuje i, moz-
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da, ograni¢ava na to raspadanje i na zamorno
ponavljanje kojim se ono konstatuje. Nema vi3e
ljudskih bi¢éa u Rob-Grijeovom (Robbe-Grillet)
delu, inace tako optinjavajucéem, ili se bar u nje-
mu zapaza teznja da ih se oslobodi; ljudska bic¢a
se u njemu pojavljuju jo§ samo protiv svoje vo-
lie i protiv volje pisca koji svim silama nastoji
da im jednu za drugom oduzme sve njihove di-
menzije da bi pokusSao da ih svede na ono §to
on sam naziva odsustvom bilo kakve dubine.
Nema viSe ljudskih bica u poslednjim delima
Filipa Solersa (Philippe Sollers) i pisaca njegove
grupe, kod kojih se roman ukazuje pre svega
kao roman o jeziku, kao traganje za samim so-
bom i traganje za jednom zatvorenom struktu-
rom koja ne doseze ni do &ega drugog osim do
sebe same, ne upucuje ni na §ta drugo do na
sebe samu; kod kojih roman, odbacujué¢i tako-
zvana izrazajna sredstva iskazivanja dovodi u
sumnju i odbacuje i sam pojam komuniciranja,
— a sa njim i onu najdublju potrebu, u najzao-
stalijem bi¢u, za dozivanjem i slu$anjem drugog.
Po mome misljenju, neobi¢no je i paradoksalno
to Sto su te dve nove forme romana (od kojih se
ona druga naroc¢ito izdaje i samu sebe smatra
za Cisto ostvarenje forme) obe ponikle na istim
razvalinama, pa se DzZojs, Prust, Kafka i Fokner
ukazuju manje kao osniva¢i modernog romana,
a vise u negativhom vidu na koji ih danas neki
gotovo iskljuéivo svode: manje kao osnivaéi nego
kao rusioci, i to rusSioci ne samo tradicionalnog
romana (pod ovom recCi treba da shvatimo, bez
ikakvog nijansiranja, roman XIX veka, praveéi
se da verujemo da su jedan isti pojam romana,
jedna ista smrezica«, jednako prikladni za podu-
hvat Balzaka, Stendala, Flobera, Zole, Dostojev-
skog i, zaSto da ne, Lorensa!) veé¢ romana uop-
Ste. Ovim nekolikim imenima, DzZojsu, Prustu,
Kafki, danas se dodaje jo§ jedno, ime Flobera,
pretka koga priznaju, zbog jednog dvostrukog
nesporazuma koji ima odredeno znacenje, $kola
zvana »8kola pogledag, ili jo§ »objektalna $kolae,
i pustolovi, eksperimentatori ¢istog stila za koje
roman, kao i poezija, moze biti samo pustolovina
jezika. Da li se seéamo jednog Alenovog (Alain)
kratkog teksta sa smelim i dosta lakomislenim
naslovom: Kako da se otarasimo Flobera? Dosta
dobro zamisljamo, iz jednog drugog pera, ¢lanak
Kako da se otarasimo Stendala?, i kako bi danas
pisci za izvesno vreme mogli da odgurnu u ond
neobiéno ¢istiliSte u koje sahranjuju onu svoju
sabra¢u koja njih same ne nagove$tava ili &ije
je delo dijametralno suprotno njihovim sopstve-
nim istrazivanjima, onog Stendala koji se veé
toliko namucdio da se iz tog ¢istilista izvuce i za
koga se istina stila poklapa sa istinom biéa.
Ako su Dzojs i Kafka obojica jo§ predmet po-
Stovanja, Prust za uzvrat izaziva podozrenje uto-
liko $to je njegovo delo »natrunjeno« psihologi-
jom, ili »psihologizmom«, kao $to se kaZe da bi
se naglasio prezir koji prema svakom istraziva-
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nju biéa — »dubine« — gaje dana$nji istraZivaéi.
Prust je sumnjiv i upola odbaten (kao 5to je 1li
bi logi¢no trebalo da bude odbaten Stendal, koji
je u izvesnom smislu doista jedan anti-Flober)
utoliko 5to se on doista sluZi analiti¢kim postup-
kom i 5to se, iako se suprotstavlja klasi¢noj psi-
hologiji, naj¢e$ée sluzi njenim vlastitim oruzjem,
njenim vlastitim sredstvima, — kojima se éak
sluzi u istom cilju kao i ona, sa ciljem da otkrije
i izvute zakone, jednom reéi jednu istinu i to
op$tevazeéu istinu. On je sumnjiv zato S$to u
njegovom delu jo§ postoje likovi koji se mogu
prepoznati, na primer Svan ili g. de Sarlis; on
li da priznaju da se neki od tih likova u njego-
vom delu mogu svesti na ono §to se u klasiéno
doba nazivalo »tipovimac, a $§to Moderni odbacuju
sa gnu$anjem: g. de Norpoa, na primer, koji je
bar toliko oli¢ena konvencionalnost, tip naduven-
ka koji naprazno blebeée, koliko su ¢ita Grande
i Harpagon tipovi tvrdice. I sama Odet u gotovo
svim svojim vidovima jedva se razlikuje ne sa-
mo od Balzakovih kurtizana, nego i od Zena iz
polu-sveta od kojih je vrvela knjiZevnost istoga
doba — »Sreénog doba«. Priznajmo to: Prustu
se oprasta samo utoliko 5to se on smatra za
jednog od ruSilaca onoga §to se obiéno naziva
»romanesknom iluzijom«, a moida ve¢ mnogo
manje zato Sto je, isto toliko svirepo, isto toliko
nemilosrdno kao i Frojd, unistio odredenu sliku
ili izvesne slike Coveka.

To se takode smatra jedino dostojnim divljenja
i kod DzZojsa i Kafke, to uniStavanje sromanesk-
ne iluzijes, — i ne vodeéi ratuna o tome koliko
je ta tvrdnja inate neosnovana, narotito kada je
re¢ o Kafki, jer, najzad, ima li snaZnije »roma-
neskne iluzije« od one koja nosi Proces, Zamak,
samu Metamorfozu, u ¢éiju zaprepasc¢ujuéu osno-
vu ni za trenutak ne pomisljamo da posumnja-
mo, niti i u jednom jedinom trenutku osporimo
njihovu doslovnost; naprotiv, malo je dela koja
nam ostavljaju manju slobodu; malo dela u ko-
jima smo sigurnije i tajanstvenije neopozivo
angazovani. A pored toga razaranja ili toboznjeg
razaranja »romaneskne iluzije« neki nasi savre-
meni pisci se dive i onom opadanju ili onom
propadanju koje sa uzivanjem otkrivaju u tim
delima, onom prividnom svodenju — recimo
ljudskog bic¢a, ljudskih biéa, ako veé postoji
opasnost da re¢ »fovek« moZe da izazove previse
raznih nesporazuma.
Prust, DZojs i Kafka su doista razbili (potpunije
nego psihoanaliti¢ka pustolovina koja je, u stva-
ri, predasnju koherentnost zamenila jednom no-
vom) koherentnost ljudskog biéa ili, kao §to se
govorilo, ¢oveka, onu ve§tatlku koherentnost ko-
ju je klasi¢éna psihologija tezila da mu da: oni
sasvim izvesno nisu prognali ljudsko bite iz
svoga dela; izbaciv$i iz njega netaénu i statiénu
sliku ¢oveka oni nisu iz njega prognali ¢oveka;
oni ga nisu prognali kao ni Dostojevski; nisu ga
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prognali kao ni Stendal ni Tolstoj, Muzil ili Ber-
nanos; naprotiv, i sama ¢injenica da su se svim
silama trudili da zderu sa Coveka slike koje su
ga skrivale njemu samom i nama, u njegovoj
osnovnoj nagoti, da ga daju kao »foveka bez
svojstavax, svedoéi o jednoj strasti i jednoj lu-
cidnosti koje su utoliko radikalnije i ¢iji su zah-
tevi utoliko veéi.

Ali bojim se da ovde ne postoji jo§ jedan ne-
sporazum. Nije tatno da se najznacajnija dela iz
prodlosti odlikuju tom toliko ozloglaSenom psiho~
logijom, tom psiholo§kom stati¢noséu, tom ve$-
tatkom koherentnoséu. Slazem se s tim da se
izvesni Balzakovi i Dikensovi likovi doista svode,
kao i toliki Molijerovi likovi, na »uloge«, na »ti-
pove« ili na skaraktere«, na veé¢ postojete poj~
movne modele koji su, ako tako mogu da kazem,
nesto spoljaSnje u odnosu na njih, na koje se,
bar delimi¢no, mogu svesti i sa kojima se mogu
dovesti u vezu, na organizovane, racionalizovane
apstrakcije, stvorene pre njih, ¢iju kopiju oni
predstavljaju i koje, kako izgleda, ilustruju. Ali
nije tatno da postoji nekakva psiholo§ka »mre~
zica« koja se moZe primeniti na gotovo sve ju-
nake knjizevnih dela iz proslosti. U tom smislu
Hamlet ne predstavlja jedan lik; on se ne moze
obuhvatiti ni izraziti pojmovnim jezikom koji bi
mu oduzeo onu dubinu u koju se njegovo biés
povlaéi i u kojoj se, neuhvatljivo, jedino i na-
lazi. Otelo ne oli¢ava ljubomoru ni ljubomornog
C¢oveka, kao ni junak iz Rob-Grijeovog romana
sLjubomora«. A mislim da ne postoji nijedan
Rasinov junak — kad ve¢ moram da upotrebim
tu varljivu i odbadenu reé¢ —, nijedno, ili gotovo
nijedno medu Rasinovim ljudskim bi¢ima koje
bi se, viSe nego ljudska bi¢a Dostojevskog, dalo
svesti na neku »psihologiju«.
Ljudska bi¢a, konkretna, Ziva, osobena, zbunju-
juéa, svesna i nesvesna sebe samih, koja stoje
ili ne stoje iza svojih postupaka, svojih reci,
Hamlet, Roksana, Hermiona, Fedra, Zilijen Sorel
i Rober de Sen-Lu, Svan i Stavrogin, nijedno
od njih ne da se svesti na neku apstraktnu sli-
ku, ali ni na jednom zauvek date »karaktere,
poznate jo§ na poletku dela i koji ¢e se posle
samo jo§ dalje razvijati u naznafenom pravcu.
Niko — uzmimo samo jedan primer — nije ma-
nje veran pojmu »karaktera« od Zilijena Sorela,
koji je medutim prividno najkoherentniji medu
svim Stendalovim »junacima«, koji je izneverio
tolika pokolenja kriti€ara zbunjenih raspletom
Crvenog i crnog, po njihovom misljenju neobié-
nim, proizvoljnim, jednom reéi suprotnim pred-
stavi koju su oni mislili da imaju prava da stvo-
re o Zilijenu. A to podjednako vaZi i za naivniju
Dikensovu umetnost, za produbljeniju umetnost
jedne DzordZ Eliot: ko je David Koperfild? Ko
je Megi Taliver? Je li u »karakteru« Natase
Rostov da bude neverna knezu Andreji? Da li
im onda zbog toga moZe upuéivati prekore knji-
zevnost ovoga trenutka, zbog same te psiholoske
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gustine, te nestabilne osnove koje ona osporava
i koje im osporava, a da to ne zvuci kao para-
doks? I §ta znac¢i prognati ljudsko iz knjiZevno=-
sti? Pravo da kaZzem ne verujem da nam ijedno
delo ikada moze govoriti o neemu drugom. Ne
verujem ni da se ljubomorni muZ iz Rob-Grijeo-
vog romana moZe svesti samo na »odsustvo bilo
kakve dubine« na koju nas njegov tvorac pre-
klinje da ga svedemo. A 5ita se ocrtava iza raz-
govora i pokreta koji skrivaju i otkrivaju musg-
karce i Zene u svirepom svetu Natali Sarot, ako
ne muskarci, ako ne Zene, koji se takode ne mo~
gu svesti na likove liSene bilo kakve dubine,
¢iju protivre¢nu slozenost naziremo isto tako kao
i u bi¢cima koja udahnjuju zivot svetu Dostojev-
skog ili Cehova, ¢ija igra nije skrivenija, koji
nas dovode u nedoumicu nista manju i nista veéu
od one u koju nas dovode oni prvi?

Ti likovi Natali Sarot jesu mus§karci, Zene, jer
ako ¢ovek nije mera svih stvari, i ako on to zna
— ali to nije saznao tek danas, i Montenj i Pas-
kal su bili obuzeti strepnjom ba$ zato Sto su to
predosec¢ali —, niSta ne postoji bez njega i same
stvari, ma koliko se tvrdilo da nemaju nikakvo
znatenje, ako je zaista ta¢no da mu one niSta ne
kazu, da mu ni o ¢emu ne govore i nista ne ot-
krivaju, postoje ipak samo zahvaljujuéi ¢oveko-
vom pogledu i onom pitanju bez odgovora koje
im covek, makar i protiv svoje volje, postavija,
kao 5to ga postavlja drugim biéima, kao §to ga
postavlja sebi samom. Stvari postoje bez nas,
one postoje pored nas i izvan nas, da, ali mi in
imenujemo i opet sebe, ma Sta mi Zeleli, otkri-
vamo ili odajemo imenujuéi ih. Makar ih samo
videli — a nije ta¢no da je ¢ovek samo pogled,
da se i u jednom trenutku on moZe svesti samo
na jedan svoj vid, samo jednu svoju aktivnost,
samo jednu svoju funkciju — opet smo mi i je-
dino mi oni koji ih vide. Ne postoji roman u
kome su jedino stvari prisutne i dela samoga
Rob-Grijea to dokazuju. MozZe se sanjati o jed-
nom romanesknom delu koje bi bilo ¢ist opis,
ali Rob-Grijeova dela doista nisu takva, nisu sa-
mo takva: taj opis je dao odredeni fovek; sam
taj izbor (jer tu je u pitanju jedan izbor, a to
u krajnjoj liniji moZe biti samo izbor jedne ro-
mansijerske tehnike) jeste izbor odredenog &o-
veka. Uzmimo da se u jednom takvom delu nista
ne dogada, da se nekim sablaZnjujuéim ¢udom,
nikakvo osecanje, nikakva emocija, nikakav ose-
¢aj u njemu ne javljaju: umetnikov glas i ruka
su prisutni u njemu. Oni su itekako prisutni, u
svakom trenutku, u delima Flobera, koga bismo
mogli smatrati za jednog od onih koji snose naj-~
vetu odgovornost zbog te »dehumanizacije« —
verovatno nemoguéne — knjiZzevnosti, zato 35to
toliki Moderni stvaraju svoje delo polaze¢i od
sna kojim se Flcber zanosio: da napiSe delo u
kome se niSta ne bi dogadalo i koje bi se drzalo
samom mo¢i, samom snagom »stila«, a danas bi
se reklo: jezika. Ali jezik, romaneskni jezik, nije
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i ne moze biti ona »arolija koja ni na S§ta ne
upucéuje« §to, po Valerijevom (Valéry) misljenju,
poezija mora biti. On govori. On upuéuje. Zahva-
tajuéi samoga sebe, on u isti mah zahvata i oslo-
bada i ne$to drugo, a pre svega sam piséev glas,
osoben i neponovljiv,
Tactno je da je Flober voleo duge opise — ali
nije voleo jedino njih i nije ih voleo iznad svega
drugog — koji su, nasuprot onome §to je bio
sluc¢aj kod Balzaka, u njegovom delu prisutni ne
zato da bi se bolje mogla shvatiti bi¢a koja Zive
medu odredenim stvarima i u odredenim prede-
lima, ve¢ radi sebe samih. Pa ipak, kod njega
ima manje Cistih opisa, nego kod Balzaka; manje
ih ima — a to je ¢injenica o kojoj bi, &¢ini mi se,
vredelo razmisliti — u dugom popisu stvari koji
predstavlja Buvar i PekiSe, upravo ona knjiga
koja je medutim trebalo da se drzi zahvaljujuéi
samoj &aroliji stila, nego u hijerati¢nom i oka-
menjenom muzejskom delu koje predstavlja Sa-
lambo. Jo§ manje bi se moglo re¢i da postoji
Gospoda Bovari bez gospode Bovari, i Sentimen-
talno vaspitanje (ta polubiografija koju je Flo-
ber nosio u sebi jo§ od svoje mladosti) bez Fre-
derika Moroa i bez gospode Arnu. Jer upravo to
bi, §to je paradoksalno, neki danas hteli da vide
u Floberovom delu, kao i Gospodu Bovari bez
gospode Bovari, skladi$te svega i svalega ¢g.
Omea bez Omea, upravo tome danas tezi izvesno
shvatanje romana. Ono teZzi tome da odstrani
ljudsko bice, da ga ukloni, da ga pretvori samo
u obiénu stvar svedenu, kao i sve stvari, na
jednu jedinu dimenziju: na odsustvo bilo kakve
dubine, ili pak, kao §to je sluéaj sa drugom
strujom u dana$njem romanu, da gradi prazne
katedrale, katedrale ¢&istog jezika koje upuéuju
samo na jezik i iz kojih bi ljudsko bi¢ce — nje-
gova osecanja, misli, oseti, emocije, razmigljanje
0 njemu samom i njegovoj sopstvenoj sudbini —
bilo podjednako ili jo§ radikalnije odsutno. A
slazem se s tim da ono ¢emu smo se u Bosijeo-
vom (Bossuet) delu divili danas predstavlja samo
jednu katedralu jezika: ta je katedrala bila puna
i ne bi bila ono $to je da najpre nije bila takva.
Stoga se ne treba ¢uditi §to su — eto paradoksa
— dva pomenuta tipa danaSnjeg romana romani
u kojima dru$tvo ne postoji. To je paradoksalno
narodito u slu¢aju Alena Rob-Grijea koji, s jed-
ne strane, ne Zeli da bude revolucionar jedino na
planu umetnosti, dok s druge strane, odbacuje
realizam (recimo proizvoljni i lazni pojam »psi-
holodkog realizma«) samo zato da bi, iduéi za
tim da nametne jedan novi nadlin poimanja
stvarnosti, zasnovao jedan realizam, niSta manje
proizvoljan, nista manje osiromaSavajuéi od onih
ranijih, — ili jo§ viSe osiromaSavajuéi, jer se on,
da bi istrazivao tu stvarnost na koju se poziva,
lisava isto tolikog broja sredstava kao i najpra-
voverniji naturalizam. Moglo bi se sanjati o
jednom istrazivanju »stvarnosti« koje bi se,
umesto pogledom, sluzilo iskljudivo dodirom; i

107



ZAK BOREL

ono bi otkrilo jednu podjednako beskrvnu i si-
stemati¢nu »stvarnost«.

Stvarnost iz koje je ¢€itavo drudtvo iskljuéeno?
Ili, ako se u poslednjim filmovima i poslednjim
knjizevnim delima te vrste ona da nazreti, u
pitanju je stvarnost koja se jedva razlikuje od
stvarnosti u romanima XKloda Farera (Claude
Farrére). Tako u oba slutaja, kod Rob-Grijea i
formalista iz ¢asopisa Tel quel, krajnji ishod pi§-
Ctevog rada predstavlja roman koji je u vecoj
meri burZoaski od romana Pola Burzea (Paul
Bourget), jer se radnja Burzeovih romana odvi-
jala u jednom drustvu, burZoaskom, svakako, ali
ipak jednom drus$tvu. Roman kakav ni pisci koji
su bili najnepokolebljiviji individualisti jo§ ni-
kada nisu sanjali ili pokus$ali da napiSu: pojedi-
nac koji pomamno traga za litnom sreéom uvek
je u Stendalovim delima dat u jednoj drustvenoj
sredini koju osuduje ili u koju se potpuno ukla-
pa; i u samom Adolfu BenZamena Konstana (Be-
njamin Constant) egoist koji ¢ak i u svojoj gor-
koj nemo¢i razmislja o sopstvenoj sudbini i sud-
bini ljudi Zivi u jednom drustvu; a i Princeza de
Klev, taj roman za koji se uvek kaze — zato da bi
se pohvalio ili prokleo — da od njega pocinje
tako glasoviti »francuski psiholo$ki romans,
predstavlja dugo dodaravanje jedne drustvene
sredine koja je najpre u njemu postavljena.
Medutim, to isklju¢ivanje drustva isto je toliko
nelogi¢no koliko i paradoksalno. Ako nema uvek
politi¢ku glavu, ako ga njegovi sopstveni prob-
lemi ili njegove sopstvene strepnje mogu odvra-
titi od ljudske zajednice i odvuéi u istrazivanje
samo njegovih sopstvenih ponora, kao S§to se
dogada i samome piscu Dru$tvenog ugovora, ¢o-
vek je ipak zoon politikon i svedoti, pa makar
ih i odbacivao ili se iz njih povlatio, svojom
mrznjom, svojom zgadenoséu, svojom pobunom
isto toliko koliko i svojom ¢Ceznjom ili svojom
privrzeno§éu, o vezama koje uspostavlja ili ras-
kida sa ljudskom zajednicom, sa jednom sredi-
nom ili jednim dru$tvom. On ima i druge korene
osim istorije i ljudske zajednice, ali ima i te ko-
rene ili pati $to ih nema, o ¢emu posle Rusoa
divno svedoéi poslednja knjiga autobiografskog
dela MiSela Lerisa (Michel Leiris): Zilice. Odstra-
niti ¢oveka iz romana, to neminovno znaéi i
odstraniti iz njega i drustvo, jer ¢ovek zavisi od
drustva ¢éak i onda kada mu izmiée ili se povlaéi
iz njega. To je veé¢ uéinjeno; drudtvo je zajedno
sa Covekom odstranjeno, iskljuteno iz romana;
objektalni formalizam i jezi¢ki formalizam ne
upuéuju ni na drustvo ni na éoveka sa dimen-
zijom dubine koje oba ignori$u i sa odvratno$éu
odbacuju.
Jedan za drugim, odbaéeni su ti koreni koje je
Dzojsu, a da i ne govorim o Prustu, bilo toliko
stalo da naslika u Uliksu. Jer upravo to ostavlja
na mene najsnazniji utisak kod DzZojsa koji je
proglaSen za prvog protagonistu dehumanizaci-
je koja, kako u romanu tako i u poeziji danas
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preti da zahvati ¢&itavu knjiZevnost, kao 3to je
zahvatila filozofiju. Zbog njegovih korena preko
kojih je odasvud vezan za jednu domovinu, jed-
no mesto i razna ljudska biéa, zbog njegove
ljudskosti — eto izgovorio sam tu re¢ — a umalo
ne rekoh upravo zbog njegove prevelike ljudsko-
sti, DZojs je izabrao, on nam je to rekao i neko-
liko puta jasno ponovio, jo§ od njegovoga de-
tinjstva, Uliksa za svoga junaka. Ko se od uce-
nih ne bi danas podsmehnuo retima ovoga ru-
Sioca, ovoga tvorca novog romana? Ipak, one su
izretene. Avgusta 1917, DzZojs je rekao svome
udeniku Georgu Borahu (Georges Borach): »Naj-
lepSa tema, ona koja sve obuhvata, jeste tema
Odiseje. Ona je uzviSenija, ljudskija od tema
Hamleta, Don Kihota, Fausta, Danteovih tema...
Najlepde, najljudskije odlike nalazimo u Odiseji.«
I dalje: »Za$to sam se uvek vraéao toj temi? Da-
nas, in mezzo del camin, nalazim da je tema
Uliksa najljudskija tema u knjizevnosti.« DZojs
nije prestajao da ponavlja da ga je stalno pod-
sticala Zelja da stvori lik jednoga €oveka »apso-
lutno potpunog«, obitnog i osobenog, telesnog i
duhovnog, komiénog i pateti¢nog, kome ne bi
bila tuda nijedna &ovekova slabost ali ni bilo
koja medu njegovim najdubljim strasnim Zelja-
ma. On je sve to ponovio Bedznu (Budgen):
»Hristos nije bio oZenjen, i nikada nije Ziveo sa
nekom Zenom, $to za jednog muskarca predstav-
lja ne§to $to se najteZe moZe ostvariti. Faust,
kome se godine ne mogu odrediti, i nije fovek.
Hamlet je ljudsko bice, ali on je samo sin. Uliks
je Laertov sin, ali i Telemahov otac, Penelopin
muz, ljubavnik nimfe Kalipso, saborac Grka pod
Trojom i kralj Itake... On je potpun, celovit,
kao kakav kip. Ali on je potpun i kao duhovni
¢ovek.« Sa korenom u gradu Dablinu i u dablin-
skom drustvu, kao svaki od nas na svetuy, i, kao
svaki od nas takode, otrgnut sa zavic¢ajnog tla.
Junak ili anti~junak osnovne, bitne ljudske sva- -
kidaSnjosti.
Dobro znam — i to su neki mogli reéi ne sasvim
neosnovano — da je, na kraju krajeva, jezik
glavni ako ne i jedini junak DZojsovog dela. Ali
ni to nije ta¢no, nije samo to taéno. Ni kada je
re¢ o Uliksu, u kome je DZojs pokuSao da kroz
vidove Zivota naSega vremena ozivi mit za koji
je smatrao da sadrzi najviSe ljudskosti, kao §to
je pisao Karlu Lunatiju (Carlo Lunati); niti ¢ak
kada je u pitanju Fineganovo bdenje, gorostasni
mit o ¢itavom &tovelanstvu i moénim kosmitkim
silama koje ga pokrefu i sa kojima se ono stapa.
A zatim postoji i ta ¢injenica, po mome mislje-
nju izvanredno vaZna, da jezik Fineganovog
bdenja predstavlja rezultat a ne polaznu tatku,
osoben i gotovo organski rezultat jednoga pisca
koji kao da je, poSavsi od Dablinaca i Portreta
umetnika u mladosti popustio, dok se njegovo
delo razvijalo, i dok mu se engleski jezik &inio
sve neprikladniji i nedovoljniji, zapovesti koju
mu je, iznutra, upucivalo to delo, nuznosti koju
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je ono, polako i postepeno, ispoljavalo. Cini mi
se da tu raspolazemo jednim pouzdanim meri-
lom. »Jedno delo je dobro, govorio je Rilke
(Rilke), kada je nastalo iz jedne nuZnosti«. MozZda
ima privlaénih dela koja su nastala na drugi
naéin; ali u svakom slu¢aju ne verujem da je i
jedno veliko delo ikada proizaslo iz jedne pret-
hodne pojmovne misli, iz jedne intelektualne
sheme koja mu je prethodila, niti iz neke este-
tike koja je postojala pre njega. Epifanija umet-
ni¢kog dela zbiva se na kraju Traganja za izgub-
ljenim vremenom, a ne na njegovom pocetku:
ona je jedno otkri¢e, a ne polazna tacka ¢iju bi
ilustraciju delo u neku ruku predstavljalo. Isti je
sluéaj i sa »tehnikom«, u svoje vreme tako ori-
ginalnom, Memoara s onu stranu groba, koja se
rodila ne iz jedne odluke, ve¢ sa samim Memo-
arima, koja je proizasla iz istog tla i od njega
se ne da razluéditi. Isto tako postoji estetika Cve-
¢éa zla: ona se moZe izvuéi iz Cveéa zla, ali se
Cveée zla ne moze izvuéi iz jedne esteti¢ke kon-
cepcije koja bi mu prethodila i prema tome bila
izvan njega. Uostalom, dovoljno je da ponovo
pro¢itamo Bodlerove pesme i Splin Pariza da
bismo se uverili do koje mere delo, upravo onim
Sto je u njemu najviSe zivo i najdublje, odbija
da se usaglasi sa onim $§to se najeS¢e podrazu-
meva pod Bodlerovom estetikom.

Da li stvari ikada stoje drugaéije? Sta éitamo u
Kafkinom Dnevniku i zbog ¢ega nam je on tako
blizak kao, uostalom, i Bodlerovi Intimni dnev-
nici? Zbog toga §to u njima pratimo izgradivanje
jedne estetike? Razmisljanje o jeziku? Ili zato
§to otkrivamo pi§¢evu radionicu? Ono traganje
za jednim »kliSeom«, povodom koga se isti Bod-
ler pitao da li on u umetnosti ne predstavlja
jemstvo i tajnu svakoga uspeha? Nikako, on nam
je blizak zbog one strepnje jednog usamljenog
i rastrzanog Coveka, koji ni u jednom trenutku
ne pomislja: »Sada ¢u da piSem knjiZevno delog,
i ne pita se: »Kako pisati knjizevno delo?«, veé
koji pise samu tu strepnju, uhva¢enu na njenom
izvoru u jednom jauku isto toliko uzbudljivom
kao i onaj Paskalov jauk i u isti mah hvata i
jedan jezik koji izvesno nije ni jedna igra, makar
i najzavodljivija, niti jedan laboratorijski proiz-
vod. Ako je Kafka postavio temelj »novom ro-
manu«, zbog koga se ukazuje kao zaista jadan
»realizam« tolikih prethodnih romana i tolikih
dela koja su napisana posle njega, romanu koji
vredi sam po sebi i za koji je vrlo tatno reteno
da nista ne duguje »psiholoSkomc«, ali koji zato
ne predstavlja ni nov natin falsifikovanja »stvar-
nosti« proizvoljno svedene na jedan jedini —
onaj sasvim povrSinski — svoj vid, zato Sto je
bio jedno ljudsko bite koje je duboko patilo
zbog svoje sudbine i §to nam ga njegova dela ni
u jednom trenutku ne pokazuju drugaéijim od
¢oveka koji se otkriva u Dnevniku, u Pismu ocu
u Pismima Mileni; zato $to su sva njegova dela
podjednako proZeta onim §to je bilo njegova
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srZ, njegovom sopstvenom dramom: strepnjom
jednoga biéa — a nju oseéaju svi ljudi — pred
svojom sudbinom i nedokutivim silama u koje
ono Zeli a ne moze da pronikne, koje mu na-
nose bol i unitavaju ga. Silama koje su u njemu
samom i izvan njega. Covek, ljudski otpadak
pritisnut oseéanjem apsolutne napustenosti i pro-
kletstva koji otkrivamo u Metamorfozi, na primer,
jo§ je ne samo jedan ¢&ovek, ve¢ upravo onaj
¢ije nam neprestano muilenje Dnevnik stalno
opisuje. Kao i delo Dostojevskog i Kafkino delo
je tako uzbudljivo jedino zbog toga. Da, ono
bez sumnje predstavlja nov roman, novu roma-
nesknu formu, pa ipak nije zapravo to; pa ipak,
nigde kod Kafke ne otkrivamo odlu¢nu volju
da stvori iSta slitno, nameru da ostvari jednu
umetnost koja bi podivala na nekoj kombinato-
rici, ¢ak ni nastojanje da stvori nove forme ili
kombinacije. U njegovom delu daleko pre otkri-
vamo radanje jednog sveta koji njegov tvorac
prestravljen vidi kako se zatvara oko njega.
NeizbeZnost i autenti¢nost te drame, te strepnje
stvorile su, kroz jedan dubinski organski pro-
ces, formu u kojoj se ta osnovna strepnja izra-
Zava, odsada neodvojive jedna od druge, kao
Sto je slutaj i sa Paskalovim delom i sa svim
velikim delima. Stvari ne stoje obrnuto; one ni-
kada ne stoje obrnuto. Re¢ Paskala, koji je mi-
slio da ée naiéi samo na pisca a nalazi Coveka,
u sudtini se poklapa sa onim S$to je Nice rekao:
»Pravi pisac je onaj koji se stidi §to je knji-
ZYevnik«. Obe ove misli ni na koga se bolje ne
mogu primeniti nego na Kafku. Svaka knjiZev-
nost koja je samo knjiZevnost, zabava ili isklju-
¢ivo stvaranje puke tehnike, izaziva i zasluzuje
prezir kojim moZe biti okruZena. Ljudi ofekuju
i nadaju se da ée im knjiZevnost govoriti o lju-
dima. O Zivotu, patnji, strastima i smrti ljudi, i
ona to &ini ¢ak i onda kada govori o Zivotu,
radosti ili nesre¢i samo jednoga ¢oveka. Strepnja
koja pisca obuzima pred jezikom, pred »hartijom
nevinom $§to belinom svojom se brani«, svakako
predstavlja dramu, svakako predstavlja auten-
tiénu strepnju; ali ta se strepnja tiCe jedino pi-
sca, ona ga odvaja od drugih ljudi i ako se
uzme za predmet dela, ona sama je nedovoljna
da udini da delo postane ono mesto okupljanja
i opstenja koje, po mome mis$ljenju, svako delo,
¢ak i u svojoj najdubljoj specifi¢nosti i osobe-
nosti, mora da bude. Ta strepnja je prisutna kod
Prusta, ona je jedna od osnovnih tema njego-
voga dela, ali ona se razreSava stvaranjem ne-
Cega drugog: samoga dela koje je upija, preva-
zilazi i negira. Najzad, svaka umetnost predstav-
lja tehniku; ali nijedna velika umetnost nije
samo tehnika. Svaka umetnost koja je odlugila
da bude samo tehnika jeste minorna umetnost:
to je umetnost parnasovske poezije i njenih ma-
lih ukrasnih predmeta, onih kutija za duvan
$to sviraju o kojima je Klodel (Claudel) govorio.
Ali to je znao i sam Flober koji u pismima upu-
¢enim Lujzi Kole (Louise Collet) priznaje svoju
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nostalgiju za mrljama koje je video u Rableo-
vom delu i u Igoovom delu. Uostalom, znamo da
Bodler (Baudelaire) nije veéi od Lekont de Lila
(Leconte de Lisle) zbog svoje nepogresive tehni-
ke, kao Sto znamo da se analiza Opusa 111, ma-
kar ona bila i strukturalisti¢ka, zaustavlja na
pragu jedne tajne koja je upravo izvor i jezgro
stvarala¢kog zivota.

Ma 5ta mi o tome mislili, strasno zanimanje ¢o-
veka za ¢oveka predstavlja izvor svake knjiZzev-
nosti. To zanimanje se oslanja na saznavanje.
Zelja za saznavanjem sebe i drugih predstavlja
jednu od njenih osnovnih komponenata. To po-
kazuje i odusSevljavanje ljudi onim §to se naziva
»psiholo§kim« zato da bi mu se ubio ugled; ono
jo§ traje, ono se ispoljava kroz izvanredan pri-
jem na koji kod ljudi naSega vremena nailaze
biografije, dnevnici, ispovesti, autobiografije.
Sta oni traZe, i pisac sa njima, u Sartrovim
Reéima i Memoarima Simon de Bovoar (Simone
de Beauvoir), u Rusoovim ispovestima kao i u
strpljivom poduhvatu MiSela Lerisa, ako ne
upravo tu sliku jednoga ¢oveka, tu sliku razli-
¢itu od njihove a koja je ipak uvek i njihova
slika? Budimo uvereni da nije puka slucajnost
5to toliki veliki romani, od XVIII veka do da-
nas, prate proticanje jednog ili viSe ljudskih
zivota od pocetka do kraja i tako prate i samo
proticanje vremena, a nije ni puka sluéajnost,
ne dogada se zbog navike ili gregorizma, 5to se
¢itaoci napajaju tim delima.

Jer relativno novu é&injenicu predstavlja prezir
koji se ispoljava prema onome $to se naziva
»psihologija«, re¢ju kojom se, uostalom, oznala-
vaju najgrublje a ¢esto i najnepostenije upros-
¢eni poimovi, kao da se u knjiZevnosti svaka
psihologija svodi na ono §to je u krajnjoj liniji
suprotno onome §to ja razumem pod re¢ju »psi-
hologija«, to jest na okamenjene sheme klasi¢ne
psihologije i na golu analizu, na neku vrstu ra-
cionalizacije i zatvaranje ljudske raznolikosti u
zakone ili u formule, jer su to, uostalom, shva-
tanja filozofa, i, u krajnjem slu¢aju, moralista i
istoricara knjiZevnosti, a ne pisaca, i kojima se
ni u jednom trenutku ne moZe objasniti jedan
svet kakav je, na primer, svet Dostojevskog, ali
ni Sekspirov ili — treba li to da ponovimo? —
Rasinov svet, u kome je i sama analiza sebe sa-
mih koju Rasinovi junaci poku$avaju da izvrse,
u samom srediStu tragitnog iz koga nema izlaza,
nemoé¢na da ih uéini razumljivim njima samima
i nama, da im uéini shvatljivijim tamne moti-
vacije koje ih nagone, i to haoti¢no, da izvrie
¢inove o kojima oni uzalud razmisljaju ne bi li
odgonetnuli njihovu prirodu, koji ih prevazilaze
i koji ih ostavljaju nekako divlje preneraZene
na rubu njih samih, na rubu njihovih sopstve-
nih ponora koje vide i ne vide, da uzaludno tra-
gaju za jednim Arijadninim koncem koji im iz-
mice i koji se neprestano kida medu njihovim
prstima.
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Covek oéajni¢ki teZi saznavanju samoga sebe.
Njega ocCajni¢ki, strasno zanima on sam, za-
nima &ovek. Ne ono Sto je plitko, veé¢ ono Sto
je duboko. Ne jedino njegovi sopstveni pokreti,
jedino njegovi postupci i jedino njegov privid,
veé ono §to je, on to oseéa, ¢ak i kada se od
njega udaljuje ili ga sa strahom od sebe skriva,
prisutno upravo pod tim pokretima, pod tim re-
¢ima, pod tim prividom za koje on sluti, za
koje on priznaje, samim svojim uzmicanjem, sa-
mim svojim vrtoglavim uzmicanjem, da ga ob-
manjuju i skrivaju od njega samog. Nikakav
naturalizam, ali zato ni nikakav bihevjurizam,
nikakvo istraZivanje samo onoga ¢emu nedostaje
bilo kakva dubina nikada nisu objasnili ¢o-
veka, onu uvek zatalasanu dubinu u kojoj on
lebdi, u kojoj tone, u kojoj se davi, iz koje izra-
nja na povrsinu.

Psihologija? U tom slu¢aju da, ako pod tom
re¢ju treba razumeti strasno zanimanje za ljud-
ska bi¢éa. Ne vidim kako bi bilo moguéno da
romansijer bude bez tog strasnog zanimanja. Ili
bi onda trebalo da, prevazilazeéi ga i odvraca-
juéi pogled sa Coveka kakvog otkriva dubinska
analiza, on moze da prenese to strasno zanimanje
na nesto drugo, da se vrati na onaj pocCetak
tragedije, kada je delo, pre nego §to je Eovek
raskinuo sa sakralnim, predstavljalo dijalog sa
boZanskim, kontemplaciju sudbine ili razmis-
ljanje o njoj. Dostojevski je u svome delu po-
ku$ao da spoji tu dvojaku dimenziju ¢oveka; ali
nijedna od dveju struja danasnjeg romana o ko-
jima smo govorili svakako ne kreée ni prvim ni
drugim od pomenutih puteva. U stvari, ne vi-
dimo kako bi se drugi od tih puteva mogao
opet otvoriti pred piscem naSega vremena, posto
izgleda da je raskid sa sakralnim konacno prive-
den kraju i posto sakralno ni¢im nije bilo za-
menjeno, ni savezom i slaganjem sa ljudskom
zajednicom, koji bi ljudima moZda mogli zame-
niti njihove negdas$nje veze sa sakralnim ili ih
mogli navesti da te veze zaborave; kada je re¢ o
poreklu tragedije, posle Kafke, pusti Beketov
svet i, u manjoj meri, svet izvesnih PenZeovih
dela prikazuju nam, naprotiv, njegovo nalije,
njegov najtamniji pol.

Ostaju ljudi. Ostaju ta bi¢éa od kojih svako obu-

zima nemir. Od kojih svako nastoji da otkrije,

da istrazi sebe i ono drugo bi¢e pred sobom
pred kojim biva obuzeto ¢udenjem.

Jer svaki fovek, i onaj najaktivniji, zna, ili ne-
jasno oseéa da Zivi negde veoma duboko ispod
povrsine svojih gestova, svojih stavova, svojih
¢inova. Jedan ¢ovek, svaki éovek, on to zna, on
to zna i protiv svoje volje, on to zna uprkos
samim svojim mislima, nikako nije zbir svojih
¢inova, kao Sto nije ni zbir svojih namera ni
svojih strasti, ni, jo§ manje, svojih privida. Svaki
Covek je zbir ne samo onoga §to Cini, onoga §to
misli i onoga Sto izgleda da je, ve¢ i neSto da-
leko viSe, zbir Cesto protivredéan, zbir Cesto ne-
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spojiv, onoga $to je osetao, onoga o éemu je sa-
njao i $to je zamislio, sila koje ga pokre¢u i koje
se rugaju i samoj lucidnosti sa kojom ih on
analizira, samih slika i iluzija koje mu nisu dale
mira. Jedan ubica ne da se svesti na ubicu, jedan
homoseksualac na homoseksualca, jedan sveSte-
nik na sve$tenika, jedan zaljubljeni ¢ovek na
zaljubljena Coveka. On se, bez sumnje, ne moze
svesti na ono §to je verovao da jeste, ali ni na
ono §to je bio u o¢ima drugih, na ono §to je,
izmenjen pogledom drugih, izgledao da jeste. To
istrazivanje naSe sopstvene dubine, koja je obi-
¢no zatamnjena, to nam otkriva -— ne, ne mislim
na Frojda — Dostojevski, neprestano, i uvek na
podjednako potresan nacin, i mislim da nijedna
knjiZevnost ne moZe odbaciti to istraZivanje niti
se praviti da ne zna za njega. Pokazati ¢in i
pokazati, viknuti da biée jeste i nije ¢in koji
je izvrsilo. Pokazati namere i tajne motivacije,
i onaj podjednako veliki deo ¢inova koji one
objasnjavaju samo zahvaljujuéi jednoj iluziji.
Uticaj drus$tvenog na ¢oveka jeste ono $to njoj
u svakom bi¢éu izmice. Reé¢i, pokazati da je ¢o-
vek istovremeno u onome $to ispoljava i u ono-
me S$to skriva. Da je on u isti mah ono $to
¢ini ili izraZzava, i ono $to je suprotno tome;
ono $to u njemu vodi tome i ono $to se od toga
odvraca ili mu se suprotstavlja. U svakom tre-
nutku i u isti mah ja sam sve ono §to u meni
istovremeno postoji i sukobljava se; ja sam sve
ono $to me razdire i razjedinjuje isto toliko ko-
liko i ono §to me ¢&ini celovitim; ja se gotovo
nikada ne izjednatavam sa jednim jedinim vi-
dom ili jednim jedinim delom moga ja, jer se
svi drugi vidovi takode istovremeno nalaze u
njemu i mene, naposletku, mozda konstituile taj
¢vor koji nije moguée otkriti, saZeto izraziti, pre-
tvoriti u jedinstvenu celinu, taj Zivi i sloZeni
¢vor koji je nemoguée objasniti.
Mozda svako biée predstavlja samo popriste jed-
nog stalnog i nerazre§ivog sukoba, jednog suko-
ba koji samo smrt moZe da okonéa ne razreivsi
ga, posto taj sukob, taj évor pun protivreénosti
predstavljaju ispoljavanje i sam krucijalni do-
Zivljaj Zivota. Mozda upravo zahvaljujuéi tom
sukobu biée postoji i moZda je svako nepodelje-
no bic¢e ili ve¢ mrtvo ili u zabludi u pogledu
sebe samog, a u tom sluaju mu prete straina
otreznjavanja. MoZda bi¢e i nije nigde drugde
do u tom sukobu, u toj borbi u kojoj se nepre-
stano sudeljavaju, suprotstavljaju i uravnoteZa-
vaju ti razni antagonisti¢ki delovi njega samog,
koji ga svi zajedno i nerazlu¢ivo konstituidu ili,
jos ta¢nije reéeno, zahvaljujuéi ¢ijoj tenziji i su-
¢eljavanju se ono konstituise. MoZda je ono sa-
ma ta tenzija, i mozda tako silno i tako uzalud-
no tezi da postane jedinstveno, da se potpuno
poklopi sa jednim problematiénim ja, da pruzi
jednu jedinu sliku sebe sama, samo zato sto je
ono upravo u toj podeljenosti koja ga tako &esto
¢ini nekako tudim njemu samome, u njemu sa-
mome, i $to mu nijedno oseéanje nije tako ne-
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podnosljivo niti ga ijedno toliko razdraZuje.
Dostojevski i Bernanos su Zeleli da budu sveci,
ali u njima je postojao i onaj Satanin deo, i oni
su to znali; u njima je postojalo jo§ dosta dru-
gih ja, dosta drugih delova, promenljivih i one-
spokojavajuéih, jednoga neuhvatljivog i rascep-
ljenog ja. I taj sukob ih od pocetka do kraja po-
kreé¢e i ¢ini da budu ono $to upravo jesu, sama
ta podeljenost, sam taj antagonizam: ono 3to se
u sebi me da izmiriti.

Dostojevski je Zeleo da bude AljoSa. Razume se,
on je doista bio Aljosa, on je bio i AljoSa, poSto
je bio u stanju da ga stvori od celog tog bezaz-
lenog nevinog i svetlog dela sebe sama koji je
takode stvorio i Miskina, tog sloZenijeg i nespo-
kojnijeg AljoSinog brata. Nista ne moze opovrg-
nuti ¢éinjenicu da je u izvesnim trenucima, onim
najuzvigenijim, on bio Aljosa, on bio Miskin. U
najuzviSenijim trenucima? Trenuci posrtanja
podjednako postoje i podjednako su vazni; oni
podjednako grade i konstituiSu svakoga &oveka.
Pre bi trebalo da kaZem da postoje blistavi i
mradéni trenuci, tamni deo i svetli deo, zraéni
deo bita i onaj neprozirni, u stalnoj meni, ono
plodno tle i oni zamrSeni koreni bez kojih ni
vazdus$asto liS¢ée ne bi postojalo. Dostojevski nije
bio samo Aljo3a, ni samo Miskin. On je bio tako-
de, podjednako — da nije tako bilo ne bismo
imali ni Bradéu Karamazove, ni Zle duhove, ni
Zlod¢in i kaznu, ¢ak ni Idiota i one ¢udesne no-
vele, Boboka, na primer, Zabele$ke iz podzemlja
ili Krotku, u kojima sam uvek video jedan od
najosobenijih vidova njegovoga genija — on je
bio isto tako i u jednakoj meri i moguéni ubica
svoga oca, onaj Ivan Karamazov koji je govo-
rio »ne« onome Bogu kome je AljoSa neprestano
Saputao jedno neizrecivo »da«, onaj intelektualac
koga je on sam smatrao osudenim na ve¢ne mu-
ke, onaj $to je gresio protiv duha, ono orude,
onaj prokleti i prezreni ¢ovek, onaj oceubica koji
u zivotu Dostojevski nije umeo, nije mogao ili
se nije usudio da bude; on je bio onaj Dimi-
trije pomahnitalog srca, prepunog strasti; bio je
onaj ¢ovek koji je Zudeo za GruSenjkom, koji je
Zudeo za Nastasjom Filipovnhom, — ono bi¢e ra-
spinjano poZudom pred kime je ponekad sigurno
uzasnut uzmicao kada bi postao svestan da se
ono u njemu iznenada javlja i koje on, u liku
Stavrogina, nagoni da siluje jednu devojéicu. Bio
je sve to, a bio je, naposletku, i jedno drustveno
biée, svuda prisutno, pored ostalog, u njegovom
delu, koje je verovalo da Cuje kako u njemu
bruje dusa i teZnje Rusije.
Zahvaljujuéi psihoanalizi, te dubine bi¢a, te nje-
gove mutne osnove postale su nam svima dobro
poznate. Medutim, psihoanaliza nam daje samo
njihove beskrvne i da tako kaZemo mehanitke
sheme, koje su sve jednake i daju se svesti na
iste jednoli¢ne opise. KnjiZevnost nije ¢ekala da
se psihoanaliza javi da bi o najskrivenijem i naj-
istinitijem delu bi¢a donela otkriéa podjednako
revolucionarna, podjednako duboka i sve osobe-
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nija, koja se ne mogu svesti na zakone i koje
nijedna pojmovna shema ne moze da objasni, ma
Sta da je Prust o tome mislio i uprkos svim
zakonima koje je on sam, taj neumoljivi rusilac
tovekovog privida, nastojao da formuliSe.
Nikakvim zakonom, ni najsmelijim psihoanali-
tiékim istrazivanjem ne mogu se objasniti Ham-
let, Neznani DZud ili Stavrogin, ono S§to je u
njima osobeno $to, po mome misljenju, jedino
knjizevnost ovaploéuje i otkriva u isti mah ga
odrzavajuéi i umalo ne rekoh gotovo skrivajuci
ga u njegovoj nesvodljivoj sloZenosti. Prema to-
me, ovaplotiti u likovima najskrivenije, najza-
pretanije i najistinitije porive biéa u toj saéu-
vanoj sloZenosti — 3to za mene nije jedina veé
jedna od najvaznijih funkcija knjiZzevnosti, a po-
sebno romana — nikako ne znaéi Zeleti vraéanje
onome $to danas neki podrazumevaju (ili se samo
prave da to podrazumevaju) u toj ozloglasenoj —
ozloglaSenoj sa jednom gotovo obezoruzavajucom
zlonamerno$éu — re¢i »psihologizam«: $kolskoj
psihologiji i njenoj stati¢nosti, tipu, ulozi, ka-
rakteru, traZenju, proveravanju ili ilustrovanju
postoje¢ih ili naslué¢enih zakona ili zakona koji
bi se drugacije mogli opisati. Ba§ naprotiv, to
zna¢i podsticati knjiZevnost da premasi i svoje
najvete dosadasnje domete, da istrazi éoveka §to
je moguce dublje, da otkrije u njemu nove nepo-
znate zemlje, poSto i inade, sigurni smo u to,
¢uveno delo »Moje razgoliéeno srce« o kome su
Po (Poe) i Bodler sanjali jo§ nikada nije bilo
napisano, ili bar nikada u potpunosti, i posto bi,
i da je jednom bilo napisano, moglo biti napi-~
sano onoliko puta koliko ima ljudi, s obzirom
na to da je svakom bi¢u i svakoj ¢ovekovoj pu-
stolovini i iskustvu svojstveno to da su neponov-
ljivi i da sve iznova poéinje sa svakim pogledom
koji se otvara i upravlja na sebe, na svet, na
druga biéa. Pritom je ¢udesno to §to su ta oso-
benost, ta neponovljivost, ipak i u isti mah i
zajedniCke i to govoriti o jednom oseéanju, jed-
nom osetu i jednoj emociji koji nikada ponovo
nece biti doZivljeni, govoriti o onome $to je naj-
osobenije u nefemu $to snikad dvaput videt ne-
¢éemo« tim drugim bi¢ima koja takode nikada
neée dva puta Ziveti, to znaédi otkriti istovremeno
i zajedno, isto i drugo, jednu razliku i jednu
slitnost, jednu iskljudivost i jednu zajednicu.
Hteti da knjiZevnost, a poglavito roman, bude
ne samo ogledalo — tamno ogledalo — &ovekovog
poloZzaja u svetu, ve¢ i ono orude koje uporno
sve dublje istrazuje tu osnovnu, raznoliku i uvek
nepredvidljivu svakida$njicu koja je nasa svaki-
dadnjica koju ljubavi, strasti, pameéenje, Zivot
uobrazilje, pobuna, sanjarenje, 8eznja za akcijom
i razmi§ljanje puno strepnje tku i otkrivaju
celoga Zivota, ne zna&i Zeleti vraéanje bilo kak-
vom »realizmu«, bar nikakvom realizmu koji,
kao naturalizam, a zatim bihevjurizam iz nedav-
ne proflosti, kao danasnji takozvani »objektalni«
roman, svode¢i — jo§ viSe nego $to je to »psiho-
loSki roman« ikada udinio — bite i »stvarnost«
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na samo jedan njihov vid, sakati to biée i stvar-
nost, pa ih prema tome izneverava i laze. To,
naprotiv, zna¢i prizivati jednu umetnost koja,
posto zna da je stvarnost, a osobito Eovekova
stvarnost sloZena, nestalna i protivretna, da
paméenje, san i uobrazilja — kao i seksual-
nost — predstavljaju njen sastavni deo; da ¢o-
vekovo biée nije samo odsustvo dubine, veé i
dubina; da se ono u isti mah ispoljava i ostaje
zatvoreno u sebi, da je intimno i drustveno,
otvoreno i uzdrzano, nastoji da ne oduzme bicu
nijednu njegovu dimenziju, da ga ne svede ni
na golu pojavnost, ni na zbir njegovih Cinova,
koji obmanjuje; jednu umetnost koja éoveka ne
ogranitava ni na njegovo ponasanje, niti samo
‘na njegovu »psihologiju«, ve¢ koja, proZeta stra-
§éu za otkrivanjem istinitog, pokusava da obja-
sni tu beskrajnu mnogostrukost i kroz fiktivne
privatne zivote (determinisane drustvenim ili po-
stavljene usred drustvenog i nesposobne, zbog
svoje usamljenosti i svoje rascepljenosti, da se
izjednace ili poklope sa njim) otkriva i ilustru-
je, na velikoj dubini, organski, kao $to su to
uéinili najveéi pisci, vetne mitove o sudbini &o-
vekovoj.

(S francuskog preveo BRANKO JELIC)




